昨晚刷到一条朋友圈，老同事发了张照片：凌晨四点的控制室，屏幕上跳着绿码，配电柜的指示灯全亮了。

配文只有两个字：通了。

我突然被这两个字钉在原地。

干了10几年年工控，从继电器画到PLC，从DCS组态搞到工业物联网。伺候过日本伺服，调过德国总线，骂过国产触摸屏的驱动。有时候自己也迷糊，这行到底图什么。

图钱吗？隔壁搞互联网的，毕业三年工资就超我。

图轻松吗？大年二十九还在现场，甲方请吃饺子，我蹲在机柜边吃完，接着对点位。

图名声吗？跟人解释“工控自动化”半天，人家说：哦，修机器的。

——好像都不太图得上。

我想起刚入行那年在现场遇到一个五金厂的老工程师，头发都白了，还趴在地上查线路。我问他：师傅，干到啥时候是个头？

他指了指机台上转得飞快的零件，说：这东西转着，咱就有活干。东西不转了，咱就该走了。

那时候不太懂。

后来自己成了那个半夜接电话的人。成了那个在地铁上抱着笔记本改程序的人。成了那个为了一个IO模块跑遍全城电子市场的人。

慢慢懂了。

工控人的意义，不是写在职位描述里的。

是故障排除后，操作工松了口气，递来的那根烟。

是设备连续运行一个月，报表上那一条笔直的曲线。

是交付那天，甲方说：行，挺好。

是生产线转了，货出去了，厂子活了，人安心了。

我们维护的不是机器。

是背后那些指望着产线过日子的家庭。

是某个小镇的税收，某个工业园的招牌，某个老板这辈子押上的全部身家。

这行没有光环。没有风口。没有动辄几个亿的估值。

但生产线每转一分钟，就意味着有件产品被造出来，有份工资发下去。

我们不在C位。我们通常在电柜后面、在桥架上面、在凌晨的车间里。

可生产线停下来的时候，所有人都会想起我们。

——这大概就是工控人的意义。

所以，同行们。

你最近一次“通了”，是在哪个凌晨？

你有没有也为某个不起眼的产线，拼过一把？

来评论区一起聊聊你自己不一样的工控人！！！